我离开它有近二十年了，然而我却始终不能忘记它。 
　　这是我在新疆鄯善地区生活的最后一晚上。吃过晚饭已是八点多钟。在地铺上坐了一会，（因前些天，我们部队把床板全部拉到火车站去了，故只好睡在地板上）感觉不舒服，到外面走走。
　　今天晚上，月光如洒、幽辉坦荡，一望无际如锅底般的戈壁，还有远处波澜起伏、连绵不绝的沙丘；此刻都已静静地躺在那里。没有了往日那放荡和不羁，反而却又现出了它的粗犷和剽悍了。看了一会，心中不知是怎么滋味。晚上温差大，感觉凉凉的，回到了我的房间。
　　这间我寄居了近八年的房间，这也许是我这辈子最后一晚所居的房间了，这所房间是干打垒的房子，也既是用土批垒起来的房子，上面是用水泥板做的盖顶，再抹上泥。下面是用砖头做的地平，从门向里竖放的，墙是用白石灰缝的，五十年代初建，因年久失修，也变得千疮百孔了。房间面积约有二十几米。它的前后有两扇窗户，后面那扇小些，两扇开的。离地约一米六左右高。此地是风沙地区，故窗户开的很小，前面这所大些田字格、四扇，有两扇活动的。在窗户的右上方有块用白铁皮，上面用钻头钻了个五角星的图案而代理玻璃的；其主要是冬天烧煤炉时防止煤气中毒，而做通风用的，前窗右边有两排衣帽勾，是用天蓝色的油漆漆成的木条，上面再钉上钉子所制成的。再在前窗与后窗之间用一条铁丝拉起来，连在一起。这样在房间的中间、就形成了一条平时可晾晒衣物的晾衣架了。这就是我的房间呀。曾令我梦魂萦绕，相依为命近八年的房间呀。
　　尽管它冬天四处漏风，春天不能很好地挡住风沙，夏天也不避酷暑。墙角四处都有老鼠打的洞，但它毕竟是我的晒息之所，毕竟是我一生中难以忘怀的一部份，与我相拌的地方。它古陋、破旧，从外表看像是落后部落里的牧房；然而，它却寄居了我们八十年代的部队干部、战士们， 那是创造了保证飞行安全二十五周年的优秀的空勤、地勤、后勤的英雄的勇士们啊！人常言：铁打的营盘，流水的兵。我虽然离开它有多年了。然而，它仍倔强地矗立在沙漠、戈壁的深处。
　　别了，我的房间。一个幼稚的翩翩少年，到而立之年的青春岁月。别了，一生中相拌我走过近八年的房间。